投稿者:拝原 しげる
  • ぶどうの木

    2020/07/13

    子育て・教育

    わたしはぶどうの木で、あなたがたは枝です。(ヨハネ15章5節)子供の頃、ぶどうの木の下で友達と鬼ごっこをした。小学校へ入学してすぐの頃だったと思う。友達の伯父さ ...

  • 人生の不思議

    2020/07/11

    祈り

    夕食の支度の最中、暑い空気を吸ったとたんに呼吸が苦しくなり肺が痛くなった。徐脈や酸素飽和度の低い数値に病院を嫌がる場合ではないな・・・と主治医探しを来週探す気持 ...

  • 大事な話がある

    2020/07/09

    子育て・教育

    息子が小学校の頃、実家でしばらく暮らしていた仕事は忙しく、送迎のサポートや育児のサポートの人を頼み祖母である母も現役で仕事があるなか、家は一日中大賑わいの人の出 ...

 

一、二週間前くらいからか、

カラスがつがいで飛んできて

家から見える広場でみみずを取って食べるようになった。

それが今は四羽になり、低空を飛び、上空も舞う。

毎日、来ているので棲家のようになったか、と気になっていた。

 

珈琲を飲む時、

空気を入れ変えるため窓を全開にするよう努めている。

窓越しではなく、

肉眼に芝生の緑や木々の新緑が心地よく迫ってきて

気分を変えてくれる。

私たちがこの家に越してくる前から

「キュシュウーヲシッテルカ、キュウシュウヲシッテルカ」

と鳴く鳩のつがいが、広場の木々の下を棲家としていたようで、

初めて聞いた時、

私には、

九州を知ってるか?

と鳴いているようにしか聞こえず、

 

先ほど

珈琲を持って椅子に座っていつものように鳴き声を聞こうかと思ったら

聞いたことのないドスのきいた鳴き声が・・・

 

「ギゥズーオゥーズッテルガー」

ギュースオヲ・・・

と鳴いている。

「知ってるよ、知ってる」

と驚いて珈琲を置いて芝生の広場を見た。

 

電線に鳩

向こう側の電線にカラス

雄同士の縄張り争いか、そもそも縄張り争いなどするものなのか

何の知識もないので

ただひたすら静かに見ていた。

 

しばらくじっと電線に止まったまま

どちらも動かない。

 

よく見れば

鳩は四方をカラスに囲まれているようにも見える。

 

瞬きしてしまい、慌てて目を凝らすと、

カラスは音もなく急に位置を変えていた。

鳩の背後に止まっていた。

 

鳩はバタバタとうちわをあおぐようなスピードで

私の頭の上を飛びながら遠くへ

 

逃げたほうが縄張りを失うのかな・・・

カラスが二羽から四羽へ増えていったのは確かで、

空を見ればあちらの屋根の上、こちらの屋根の上と

とまるところが日常化してきている。

 

鳩は戻ってくるのだろうか。

九州を知ってるか? ともう一度鳴き声を聞かせてくれるのだろうか。

 

コロナ禍で、

近くの公園を家族で買い物帰りに寄っただけで

犯罪? というような光景に会った。

 

家にいても、

ピンポ~ン

と鳴って、はい、とすぐ答えるのも怖くなることがあった。

 

比較的、安全な場所だと思っていた所に

ピリピリした空気を感じるようになった。

 

 

生きものは強いなあ・・・

 

命を張り合う生き物の緊張感

 

上京するまでは、ほぼ私は野人だった、という自負があるのなら

すぐにとはいかずとも

感覚や嗅覚が自分の家族の縄張りの安全性を

あれくらいの緊張感で守らないとなあ・・・

 

台風や大雨を昔の人は匂いでかぎ分けていた

 

来る、

 

といい、

その言葉が吐かれた後は、

父親や兄弟をしっかりと見上げて指示を聞いていたように思う。

 

カラスの四羽は上空からじわじわと鳩一羽を攻め込むように

円を描くように交差して飛んだりしていたが、

今日はそれに静かに立ち向かったような鳩の雄を見て

 

凄いなあ・・・

 

と生活圏を守る戦いに緊張した。

 

じわじわと日常の匂いが変わっている。

 

鳩は、初めてカラスがすぐ傍に降り立った日、

カラス一羽に警戒はしたものの

そのそばをいつものように地面をつついて自分が端のほうへと移動し

 

毎日飛んでくるようになると、

ある時は木の枝に隠れるようにやり過ごしていた

 

ただ、カラス四羽の動きを見ていると

カラスは頭がいいとは聞いていたけれど、

ワンチームで次々と形勢を変えて攻めてくる様は

ここ数日、とても凄かった。

 

一羽と一羽の静かな戦いから始まった縄張り争い

 

今日の対峙を目の当たりにして、

生きものの共存というのは難しいものだと思いました。

ぶどうの木

わたしはぶどうの木で、あなたがたは枝です。

   (ヨハネ15章5節)

 

子供の頃、ぶどうの木の下で友達と鬼ごっこをした。

小学校へ入学してすぐの頃だったと思う。

友達の伯父さんの家に遊びに行った。

 

 

よその家で遊ぶことはほとんどなかったので、

その時の光景を今でもはっきり覚えている。

 

小さな子供たちが駆け回るのを

温厚なご夫婦は飲み物まで用意して

「おもてなし」してくださった、と覚えている。

汗をいっぱい掻いて、庭先でいただいた飲み物を覚えている。

 

今のように物がいっぱいある時代ではなく

ましてや田舎

遊びにくる子供の集団へ飲み物を用意する習慣はなかった。

 

長じて

仕事でご高齢の婦人を訪ねることになった。

弱っているところなどないように思える程

立ち居振る舞いは上品で穏やかな方だった。

そろそろ帰ろうとすると、

「あなたの本を買いました」

と、棚から出して見せて下さった。

後日、本屋から回収された私の処女作で、自分も数冊しか持っていない。

 

「私はあなたより先に召されると思います。

正直に聞きますね。あなたはクリスチャンですか」

「いえ、まだ」

違います、とではなく

私は、まだ・・・と答えたのだった。

 

ごめんなさい、忘れて下さい、と

お辞儀をされたので、

帰ろうと靴を履いた。

あれ?

「ぶどうの木」

子供の頃、遊んだ家のおばちゃん?

 

そのまま聞いてみた。

そう、そう、あなたは遠慮してひとりだけ

どれだけ声かけても飲み物に手を伸ばさなかったのよ、と。

それであなたのお母さんへ話して、

翌日、お母さんと一緒に来て、

ぶどうの木の下で思い切り一人で遊んでいたのよ。

お母さんと一緒に飲んだ飲み物、覚えている?

あなた、さっき飲んだわよ、と。

 

子どもがいなかったので、

飲み物を躊躇した子供に胸が痛んだという。

(なんて面倒くさい子供だったんだろう・・・)

と、申し訳ない表情をしていると、

本は何度も読ませてもらってますよ、と笑い

「わたしはぶどうの木であなたがたは枝です」

という聖書のことばを教えてくださった。

 

低くのびるぶどうの木の枝

低くしゃがんで苦しんでいる人へ、人へと伸びていく神様の御手

あなたもしゃがむ人なのよ

子どもの時と何も変わっていない。

今日がとても待ち遠しかった、と握手して下さった。

 

車まで見送りに来てくださった養子の方が

母は、コーラーの瓶がきちんと冷蔵庫に用意されているか

何度も確認していたんですよ。

本もちょうどあなたから見える場所に置いて

子供の頃の話をしていました、と

 

十数年後、教会で

「わたしはぶどうの木で、あなたがたは枝です」

というメッセージを聞いた時、

私は泣くだけ泣いた。

 

その方は、その後しばらくして亡くなられた。

もう一度訪ねようとした矢先、養子の方が伝えに来てくださった。

震える文字で書かれた

「わたしはぶどうの木で、あなたがたは枝です」

と、私の子供の頃のニックネーム、ちゃん付けで宛ててあった。

忙しい中、たくさんの方々と一期一会もあるなか、

どん底のしゃがんでしまった時があって、

確かに、

わたしも枝でした、と泣いた。

 

きれいで穏やかで

そんなふうに私も年を重ねられたらと思う。

ご主人と感染症に立ち向かって勝った歴史を持つその方の家は

当時、まだ感染症の記憶に怯える老人の間では

子どもが遊びに行ってはいけない家だったのだという。

出された飲み物のうしろに見えたたくさんの小瓶

 

母は翌日、すぐに謝りに行ったのだという。

この子は、よその家で遊んだことがない子で、

もう一度遊ばせていいですか、と頼んだという。

母親がいる強みからぶどうの木の下で思いきり遊んだから

葉の影やぶどうの実が顔に触れた重さや

木の根に転びそうになったこと、

匂いはコーラーの匂いのほうを覚えていて

コーラーの匂いを嗅ぐと、今でもぶどうの木を思い出す。

カテゴリー
タグ
人生の不思議

 

夕食の支度の最中、暑い空気を吸ったとたんに呼吸が苦しくなり

肺が痛くなった。

徐脈や酸素飽和度の低い数値に

病院を嫌がる場合ではないな・・・と

主治医探しを来週探す気持ちを決めて祈って目を閉じた。

「大丈夫、すぐ消えるから」

と励ましてくれる子と一緒に祈っていたら、少し寝落ちしていたようだ。

 

語っておくように

書いておくように

 

子どもが言ったのか、自分の脳が教えたのか

不思議なことばが出てきた。

人はいつか亡くなる。

伝えたか、残したか・・・

 

父が亡くなる前、

焦ったように、聞いてほしい、一緒に見てほしい

と言っていたことを、

私は今頃少しづつ知り始めた。

口伝・口承をこの子へ、と決めていたことが

死を直前に、大きく揺さぶられて、天を前に

あれだけ強気だった父親が動揺しもがいていたのを覚えている。

自分で決めてはいけないんだな、と寂しい目をしていた。

 

「家を絶やすな」

書き残したものを少しづつ読みながら

時間はまだまだある、と思っていた悠長な私に

今日は警告のような感覚が起きた。

 

「耳のあるものは聞きなさい」

 

神様のことばは語られている。

だが聞こうとするものだけ聞くがよい、と厳しい。

知っていながら語らなかったものへも厳しいことばが続く。

 

息子がお腹にいた27週の頃、職場で厳しいことがあり、

友人がドライブに行こうと誘ってくれた。

週数の満たないBabyの処置でクタクタだったにもかかわらず

二人とも、それしかないようなシュチエーションでドライブに行った。

 

「この子は神様へ捧げよう」

「この子は神様へかえそう」

二人同時に言い、

「どうすればいい」

と、すぐに私は友人に問うたと覚えている。

真っ暗な夜道、今のようにカーナビがあるわけでもない。

夕食も取っておらず、かなり遅い時間帯でほぼ山道・けものみちだった。

 

「わたしがとりあげる。クリスチャンだから」

と友人が大雨の中、激しく動くワイパーの音に負けない声で言った。

当時、私は聖書も知らなければ教会へ行ったこともない。

友人がクリスチャンだったということもその時知ったようなものだ。

 

名前も、あとでわかるから、と

「うん、わかった」

山道の途中でUターンをし、そのまま私は自宅へ届けられ、

週が満ちて、息子が生まれた。

分娩促進剤のポンプがきちんとセットされておらず

全開で落ちていたようで、寝入っていた私は

トイレに行き、立ち上がれなくなった。

呻く私のドアの向こうで掃除をしていた方が気づいて下さり

すぐに数名のスタッフの手で運ばれ

かろうじて分娩台の上で友人の手に落ちるように息子は生まれた。

誰かが取り上げていても仕方ない状況下の中

不思議だと今でも思う。

友人の手が受け止めたのだった。

 

出生届の時、

不思議なことに名前をまるで決まっていたかのようにすらすらと書き、

それが後ろから読んでも前から読んでも同じように読めてしまうと

いう不思議を他の友人が息子が長じて教えてくれた。

姓から名前までだと長い読みとなり、

よくつけたね、相当狙ってつけなければ無理だよと教えてもらい

先祖に陰陽師がいたのか、と冗談で笑っていたが、

最近、時間ができて、

祖父が陰陽つかいで、父の名前がそのようになっていることを知った。

祖父は私が生まれる前に亡くなっているので、

私は、自分の体調不良を前に、

やはり父のようにオタオタと慌てている。

「わたしが恋い慕ったのであなたがたの子孫の熱心がわたしを見出す」

と聖書にある。

 

とりあえず

不器用な生き方で迷惑をかけ続けた子らは全員洗礼の機会を得た。

聖書のことばが耳に入ってくる、

魂の殻が破れて、聖霊が説き明かしてくれる条件までを得たと思う。

その先は、それぞれの自由意思が応答していく。

 

「聞く耳のある者は聞きなさい」

 

ナルドの香油を割った心境だ。

人生は不思議だ。

あっという間に終わるようにも感じている。

高価なナルドをイエス様の埋葬の用意と知らずに貯めてきた女・マリア

 

あなたのナルドの香油はなんですか。

 

私のナルドの香油はなんとなくわかったような気が、

今日の苦しい寝落ちの時にわかった気がしている。

 

壺が割れてナルドの香油は十字架刑が始まる前

イエス様の頭へ注がれた。

最上級の油

油は神の霊を意味する。

水で洗ったあと、この世のものを洗った後、

油を塗る、聖霊と共に蘇り、神と共に生きる。

クリスチャンのライフスタイル。

 

油注がれた者をキリストという。

イエスは救い主

イエス・キリストというお名前が公的に聖書で成就した瞬間である。

 

この女のしたことは後の世でも伝えられる、とある。

聖書を読む今の時代も確かに伝えられている。

 

私は自分のぶんを走り抜けよう

もがく日も神の助けがあるのだから。

 

全力を尽くしてあなたの神を愛しなさい。

あとは神がなさる。

 

見極める、という言葉の出どころだという。

見る、明らかにする。

人の限界の先に、神の御手が見える。

各々が自分の領域を極める、

時代はひと時も手を緩めてくれない様相となった、と感じている。

カテゴリー
タグ
大事な話がある

息子が小学校の頃、実家でしばらく暮らしていた

仕事は忙しく、送迎のサポートや育児のサポートの人を頼み

祖母である母も現役で仕事があるなか、

家は一日中大賑わいの人の出入りだった。

誰かが誰かを助け、

明るい生活がまわっているのだと思っていた。

  

「たいせつな話がある」

息子はまだ小学生。

石原裕次郎のポスターのように、

半ズボンからのぞく膝を少し立てて

にぎやかなおばちゃんたちの中にいた私に、

大切な話だから、と声をかけてきた。

 

「何?」

「おかあさんとふたりだけで大切な話がある」

おばちゃんたちやほかの兄弟が、

ほう、というなか

息子にはカルピスウオーターを、自分には珈琲を淹れ、

二人で車庫傍の木の下の椅子へ

 

両手でコップを握りしめて下を向いている息子。

「なあに」

「おかあさん、舟、買えるかな」

「ん?」

「舟買って、操縦できる資格も取ってほしいんだ」

「ふね?ふね~」

  

珈琲を吹き出しそうになったが、

真剣勝負のまなざしは冗談のようにも見えず、

 

「みんな舟持っているんだ。護岸で釣りしている人なんかいない。買える?」

「ちょっと待ってね。息させて」

そう言って立ち上がると、

「僕にはなんでお父さんがいないんだ。みんないるのに。みんなお父さんと舟に乗って海で魚取っているのに」

と大泣きをして、

走って庭から一階のトイレに駆け込むと中から鍵をかけてしまった。

一度も反抗されたことがなかったので、驚いて鍵を開けてくれるよう頼んだ。

中から、

「今の話は忘れて下さい。

ぼくが悪かったです。舟のことは別の方法を考えてみます」

と、堰切ったように泣いている。

  

どうしていいかわからず学校へ行った。

転校してきたばかり

担任の先生を職員室に訪ねた。

 

息子が言ったとおりを先生に話した。

若い先生は黙って聞いておられた。

勢いあまって相談に行ったのはよいが、

若い先生のクールな表情に

失礼しました、とすごすごと帰った。

  

夕飯の支度にとりかかっていると、

息子を訪ねて同級生の男の子が訪ねてきた。

イカ釣りに行くのだという。

息子のえぎも用意してきていたので、

急いで、二人分のおにぎりや卵焼きや唐揚げを詰めて

飲み物と一緒に持たせた。

 

下の子たちを寝かしつけて、

おばあちゃんが、

「はい」と渡してくれた珈琲を持って、

月明かりがきれいな庭で息子を待った。

 

自転車の音が聞こえて、

「またなあ」

と元気な声が聞こえた。

 

たくさん釣っていた。

おばあちゃんも降りてきて

「すごいね、いっぱい釣ったねえ」

「明日はウニも取りに行くんだよ」

「ウニ、凄いねえ」

おばあちゃんが持ってきたアイスクリームを食べながら

息子は、どういうふうに釣ったかを楽しそうに話してくれた。

  

二人でイカをさばいている時に、

友達Iくんが

「Aくん、Aくんにはおかあさんがおるだろう。

ぼくはお父さんもお母さんもおらんよ」

と釣りの終盤で話したらしい。

 

しばらく釣りなんかを教えてもらうことにした。

勉強は僕が教えることになった。

だからしばらくはいそがしいからね、と真剣に言う。

 

学校の父兄会の終わりに先生へお礼に行った。

 

おかげさまで、Iくんから男学を教えてもらっている毎日です

と報告し、

Iくんの話した言葉を伝えると、

先生は男泣きに泣いてしまった。

私もつられて泣いた。

緊張がとれたというか、あったかい時間にほっとしたのだと思う。

  

祭りでIくんの雄姿をみた。

息子を参加させるために、

これまで祭りに参加しなかったIくんは

自らが先頭を切り、皆を巻き込んでいった。

運動神経抜群のIくんの垂直に飛び上がる舞いは感動、鳥肌もの。

息子もDNAが蘇ったのか、生き生きと舞い、祖母を感動させていた。

K先生も同僚の若手を巻き込んで参加。

カッコイイ大人の舞いに子どもたちも誇らしそうにみていた。

  

 

休みの日、息子の髪を刈る時、Iくんの分も刈った。

他の子らもおいで、とついでに刈ってやろうとしたら

みんな逃げだした。

「何故、逃げる。並びなさい。

終わった人からアイスクリーム食べていいから」

と言ったら、あんなんは嫌だ、だからアイスはいらない、という。

アイスまで投げ出すくらいひどい出来なのに、

二人は何度か友情の証しのように

私の髪カットにその後も応じてくれていた。

  

 

  

舟は同級生の親が乗せてくれたようで、

興味は他へ移っていったが、

友情はずうと変わらず、

先生が転勤する時には

男の子の心の純粋さに、しばらくみんなで

K先生ロスを共有した。

  

 

お別れの日、

海の岩場にIくんが隠れてしまい、飛行機の時間ぎりぎりまで

K先生は岩場の外で彼が出てくるのを待った。

 

「男はどんなに辛くてもやるべきことから逃げてはいけない。

先生ときちんとお別れするんだ」

傍で聞いていて、こちらが切なくなるような先生の男学

Iくんは、最後は逃げずに握手をし、空港で先生にきちんと手をふって

お別れをした。

  

帰り、彼らを焼肉食べ放題のお店へ連れて行った。

「男だ、食え。出世払いだあ」

と声かける前にもう全員テーブル席から駆け出していた。

飲み放題のドリンクバーへ、

選び放題のスゥイーツへ

  

 

  

昨日のことのように思い出す。

 

烏賊が青く光り、飛び交う夜の海

大きな月、オレンジ色で海面の凪に乗り動いて揺れる。

時間が止まったような海風、波の音。

  

しばらく飛行機に乗れない。

  

 

あの時のあの生活音は二度と味わうことはできないが、

景色は今も変わらずにある。

月夜の夜に耳を澄ませば息吹くらいは蘇ってくるかもしれない。

郷愁は悪くない。

今、頑張る力は、その日々の積み重ねの延長にある。

どの時にも感謝。

 

 

 

カテゴリー
タグ