16年前、
根雪の残る東京へ友人を迎えに行きました。
48歳の親友は皮膚癌で仕事を休職し、最後に学生時代を過ごした東京で弾けるようになりたいと夢見ていたチェロ教室へ妹さんの家を拠点に通い、都会の空気感の中で無我夢中な時間を、と
緩和ケア病棟に勤務する私に電話をかけてきたのは妹さんでした。
半そでで過ごせる南国から急遽東京の友人が入院した病院へ向かいました。
夜中に着いたホテルで寒さのレベルが違うと思ったものの、翌日は娘の婚約者がホテルでモーニングを一緒にと初めてのご対面。
友人を飛行機に搭乗させる際、医師同伴が求められるだろうと想定し問い合わせると、医学生でも可能とのこと、国試前の婿殿に頼んだら快く引き受けてくれた。初めて会う婿殿、食事の後、二人で雪道を歩きながら友人の病院へ。
友人はすぐに飛行機は辛いというので、一足先に私は入院のベッド調整を頼むべく戻り、
そんな日の三日後でした。
フォーリー留置がままならない患者様の処置に同一体位で挑戦している時でした。
背中がドンと重いものを乗せられたようになり、首が絞められているような息苦しさが突然襲ってきました。
何? と、すぐにナースコールを押し、処置を代わってもらい、
医師の当直室横にあった十二誘導の心電図を必死に自分で貼ってははがれては、で不完全ながらもなんとかデーターを取り、それを持って翌日病院を受診しました。
様子をみましょう、とその日は帰りました。
一週間後、友人も移動が無事に叶い、
緩和ケア病棟で次々と見舞いに来てくれる職場の仲間や同級生たちに励まされ、また面倒見のいい友人が辛さを押して逆に彼らを励ましたり、私も勤務中、毎回話ができることに感謝して、会話の仲間にも入れて頂いたりした。
友人は多くの方々の愛に包まれ、最後はありがとう、ありがとう、と穏やかな優しい顔で天国へ旅立っていかれました。
離島で行われる友人の葬儀に参列するため、飛行機には乗ったものの、私は気づけば何故だか葬儀には参列せず、日帰りで本島行きの飛行機に乗っていました。最後を託してくれた友人への思いが溢れて、行きも帰りも機内で私は泣くに泣いていました。
辛さが取れない数日後、娘の結納の日の当日、
婿殿のご両親が東京から来島。緊張しながらもありがたい時間に追われました。
ささやかな結納が無事終わり、ほっとした日の夜、
PCに向かい、まとめをしようかと呼吸を整えた瞬間、
ドンと背中がまたブロックに挟まったようになり、今度は胸が痛い、苦しい、とシャワールームとトイレに駆け込んだら、便失禁が止まらない。
シャワーの音で気づかない家人にようやく気づいてもらい、
洗濯籠にあった白衣のポケットに亡くなられた患者様のニトログリセリンを処分せずに持ち帰っていたことを思い出し、それを舌下した。
しばらくして着替えができるようになり、病院へ。
心臓カテーテル検査などを目的とした精査入院を翌日再受診したあと行いました。
これが16年前の私の胸痛発作のエピソードです。
そして本日、動画を貼らせて頂いております、専門医の清岡嵩彦先生の二度目の受診を終えて帰宅したところです。
初回診察からこの二週間、
放心したような日々でした。
「あなたに心臓の病気はありません」
「不安神経症です」
「自律神経失調症ですね」
「更年期障害です」
「ナーバスな女性」
「作家脳?」
「心電図、見ます? 血液データーもどうぞ」
早朝、まだ薄暗い空き家で胸痛発作に起こされる。
病院も遠い。
子供はハンディキャップがあって救急車が到着しても、鍵を開けてくれないだろう。
夜中に、助けて! と誰かに電話をかける逞しさは自分にはない。
思い切って駆け込んだERでも、ニトロ持っているのに何故来たの? と言われるだけ。
16年間、ナーバスな女性を演じ続け、お笑いキャラで何かをごまかしたり、ストレスを受けまいと、要職を手放したり、
ヒット作品となった原作を、原作者なし、に応じたり・・・
最初に、「微小血管狭心症」 を知ったのは、天野恵子先生(清風荘病院)の、ビートたけしさんの「本当は怖い家庭の医学」を観た方の紹介で、天野先生の外来を受診した時に診断していただきました。
病院が家から遠いため、薬を近医でいただこうと受診するも、
「病気ではない」
の厳しい現実。
そういう間にもニトロを使う発作に苦しむ日々。
いちばん多かったのが心療内科をすすめられたこと。
そうこうしている間に埼玉へも行かなくなり、二拠点生活で寒さ、ヒートショックをまず避けよう、と自分で管理していく、死ぬときは死ぬんだから、と、痛みの孤独に腹を括り
東京と南国の二拠点生活へ
そして今年の6月、南国へ発つ前のこと、
何気なく家事のついでに観たTVで、NHKで、「微小血管狭心症」 をテーマにドクターが解説しているのを見て、えっ? 存在する病気なの?
調べるゆとりもなく、TVやネット環境のない南国へ
南国拠点の目的の一つは、
不安神経症だろうとナーバスな女性だろうと作家脳のなせる大げさな痛がりようであろうと、患者が来院して訴えているのだからと、丁寧に診て下さる神ドクターに出会ったのが背中を押すきっかけとなっていました。
そして東京でも、根気よくいきましょう、と支えていただき、「疲れた? 休みたい?」と深夜の発作の恐怖に打ちのめされ、縋るように来院したくたくたの患者に助けの手をすうと差し伸べて入院させて下さった女性の神ドクターとも出会い、
そうこうしている間に年もとっていくし・・・ありがたい、休みたい、と
医療業界で働いていたとはいえ、自分に関する医療知識を自分で探求するのは、「病気はない」 と大半のドクターに言われてきた数年ですでに頓挫している。ドキドキしてくるだけのリスクだけだった16年間
そして、今年の6月から10月までの南国滞在、
私って死ぬの?
そう思わされるほど、会いたかった人に会い、課題だったことが片付き、奇跡的なサポートのリレーで東京に戻ってきた。
南国拠点の際の主治医の先生が台風のさなか飛行機に乗って書いて下さった紹介状が間に合ったのです。
諦めていた受診が叶い、この道のパイオニア、専門医の清岡先生に本日、二度目の診察が叶いました。
改めて診断していただき、
落ち込むべき病気あり、の状況なのに、感謝が深すぎてまだ放心しているのです。
孤独な発作の夜、つい先月まで味わっていた恐怖の夜の孤独感、理解してもらえない自分だけの恐怖はもう終わったのです。
ニトロを舌下したあと、障害のある娘が私の胸や腕をさすりながら、ポロポロと涙をこぼし、「母ちゃん。大丈夫、わたしがいるから」と励ましてくれたこと
痛みの先が読めない
二度目のニトロ使用の後の血圧が下がって、べつの恐怖に打ちのめされる瞬間
死ぬって楽じゃないなあ
この子を残して逝くのか、わたし
神様、助けてください。
何度、祈っただろうか。
何度、呻いただろうか。
10月19日、初診で、
私は、16年間の恐怖から解放されました。
まだ夢の中にいるようで、ふわふわとしています。
研究に励んでこられた清岡先生はじめ関係者の先生方に心から感謝しております。
生きてる間に診ていただいた奇跡
書くことを仕事にできるぎりぎり年齢
少しでも役に立ちたいと急ぎ書きました。
女性が7割というこの疾患
うつ?
冷え性だから?
更年期?
波乱万丈すぎる? ストレス強め?
女性の皆様
専門医がおられます。
ラッキーな時代です。
悩まないで下さい。
諦めないでください。
症状を専門医に相談し、加療して頂き、一病息災、
生産性を著しく落としてしまう人生を選んではいけません。
専門医の伴走があれば、思い切り生き切ればよいのです。
怖くはありません。
伴走がないから怖いのです。
ありがたい時代がきました。
一生はいちどきり。
16年の反省からお若い方々へエールになれば、と急ぎの長文ですみません。