珈琲タイム

 

 

生まれて初めて雪を見たのは長女が生まれてすぐの年

出張で上京してきた父親を迎え、大学生だった弟が訪ねて来た夜

 

外、外

 

と、玄関を開けて入ってくるなり、「お父さん」と父を呼ぶ弟

パジャマのままの父は息子会いたさにすぐに玄関へ。

 

「おおう、元気だったか」

「違う、外、外」

外へ連れ出された父は、真っ白な生まれて初めて見る銀世界に立ち尽くしてしまった。

私もあまりにも静かな別世界の現れように息が止まりそうだった。

三人とも雪を初めて見た夜だった。

 

鍋をつつきながら、

トイレのついでに何度も外へ出ていきたがる私と父のためにカーテンを全開大にして、小さな縁側に座って、生きていて良かったあ・・・と同じようなことを何度も互いに言っては、珈琲をのんでいたことを思い出した。

 

父が帰った後も積もった大雪が嬉しくて

雪だるまをこそっと大きく遊歩道の傍で作っていたら、

スキー板を履いている人が歩いてきた。

気まずそうなのはお互いなので、見ないように配慮したが、やっぱり後ろ姿は目で追った。

スキー板を履いている人をTV以外で見るのは初めてなので仕方がない。

 

数時間で音もなく現れる白銀の世界は、南国の人には刺激的すぎる。

 

神様ってやっぱりおるんだねえ

 

そんなことを縁側で語り合っていたように思う。

 

息子の大学の合格発表を待たずに上京して東京へ住まいを移したが、

合格がわかった日、雪が降った。

 

どんどん積もっていく雪道をコンビニめがけて歩き出し、

神様、ありがとうございます。ありがとうございます、と泣きながら歩いた。

 

雪の中を歩くのは、別世界へタイムスリップしたような感覚なので、

神様、ありがとうございます、と言うのに一番適していると思った。

 

自然を圧倒的に感じれる瞬間は、やはり神がかりを感じるから、東京で見る雪は

大変だけれど涙が出る。

 

四季のある暮らしに慣れるまで大変だったが

冬は冬で美しい

家の中が温かくてこもる生活がいとおしい。

 

そこから連れ出してくれる梅に桜に春風・・・

 

さて、また窓を全開にして雪景色を見ながら珈琲タイムしよう。

 

 

認知症になってどこへ連れていかれるかも定かではなかっただろうに

母は、終の棲家を東京の我が家に決めてくれた。

 

私を厨房のおじさんと間違えて、「おじさん、おじさん、大将はいる？」

と、いつも主人を探していた。

 

心臓マッサージで肋骨骨折があり、体の向きを変えるのも大変だったが

うちの大将は力持ちで、誰よりも繊細に体を支えてくれるので、本能的に

いつも探していたのだと思い出す。

 

教え子がくれた灯りをともして花をかざり、大好きだったカステラを供える。

 

年末の慌ただしい中、

狭い室内で通夜をし、年明けて郷里まで移動、皆が待つ家で葬儀をした。

 

いざという時、痛みを乗り越えきれない時は慢性疼痛を処すよう、主治医になって下さった先生は麻薬管理の資格を取って下さったが

なんと、カロナールを二度使用しただけで天国へ帰っていった。

 

係わって下さったチームの力が凄かったことももちろんだが、

今静かに思い出せば、大将はそうとう凄い。

肋骨が刺さらないように、痛みを起こさせなかったということになる。

 

今頃、私は大将に、ありがとう、と心の中で泣いてお礼をしている。

 

嫁さんの母親のおむつ替えだけでも凄いことなのに

車いすに下ろしたり、散歩させたり

多忙の中、黙々とやってくれていたが、痛みを起こさせないというのは

やはり今思い出しても凄いこと。

 

「大将はいる？　」

私だけ、と指さして教えると、もぞもぞと顔を横へ向けて悩んでいる様子

もバレているのに、大将を探していた。

 

私の介助では、イマイチだったのだろう。

 

 

大将に、親指を伸ばして、偉い！　を伝え、

大きなはっきりとした声で、「真面目、真面目」　と褒めていた。

 

亡くなる直前まで、ありがとう、ありがとう、と吐く息の合間に伝えようとし、

私たちは母から

「死ぬこと」　を肌で教わった。

 

こちらこそお母さんありがとうございました。

 

母は、子育て中、一度も子供を叱ったことがなかった。

生涯、孫も含めて、声をあげたことがなかった。

 

私が多忙を極めた頃

娘は祖母の後姿をよく見ていたのだとこれも今頃気づく

 

娘の生きるモデルは仕事で家にいない母親ではなく祖母の立ち居振る舞い

 

おかげで私とはまるで違う所作をする子に育ち

品がいい、とよく褒めていただくのも、

やはりお母さんのおかげでした、

と、これも写真に手を合わせてお礼をした。

 

私の生き方が不器用で、たくさんの方々のフオローで子供たちは育ったが

東京まで婿殿におんぶされて運ばれてくるのを拒まず身をゆだねた

母の生き方、愛の示し方をこれからも見習いたい。

 

婿殿を称賛する。

 

あげまん遺伝子、娘に隔世遺伝で全部いったと思っていたが

不器用な娘のフオローを仕上げに来てくれたと気づいたら涙が止まらない。

大将の良い所、お母さんのおかげでたくさん知りました。

 

子供たちのいいところももう一度再確認できました。

私もお母さんのように生き切って、感謝して

ありがとう、ありがとう、と最後は天国へ帰れるよう頑張ります。

 

深い愛を

お母さん、ありがとう。

 

 

 

 

一つのことしか取り組めない私

 

最近は、散歩、散歩、と歩いて歩いて歩数を記録することに夢中

 

夕食のあと、家の周りを三周すると6,000歩になるので、

昼間の空き時間はできるだけ車で出かけて景色を楽しむ散歩へ

 

せっかく免疫力があがるように、健康管理ノートの記載を始めたので

「笑うこと」

「楽しく歩くこと」

「馬肥ゆる秋の旬でも美味しく痩せること」　

 

そして感染予防を引き続き緩めないこと

 

と、目標を掲げてもうすぐ一か月

雪でも降ると今のように歩けない

ショッピングモールなどは、コロナが再流行すれば歩けない

 

今が一番体力づくりに向いている季節であり

チャンスだと思うと、人気の少ない場所を探しては毎日散歩

 

備えの二か月、と１０月、１１月を貴重に思い丁寧に記録する。

記録？日記？

気持ちを書き込まないのでやはり記録手帳か・・・

 

 

 

もう４０年近く習慣が続いている記録手帳、

その手帳がある時、一人の医師を助けたことがある。

 

２４歳の時、仕事を記録していただけの手帳が当直の医師を救った。

あれ以来、その日あった事実だけを記録する、をやっぱり続けている。

 

心の動きまでを足して記すと、

事実だけが欲しくて遡って読む時の邪魔になりそうな気がして、

断捨離でほとんどモノのない我が家の本棚に

もう何代もの記録だけ手帳が置かれている。

 

子供も真似てまとめノートをもう何年も続けている。

こちらはディすりノートとスタッフさんたちから呼ばれている。

 

登場人物は、

フルネームで、

日常にあったことを自分の視点から細かく書いている

感情盛りだくさんである。

ハンディキャップがあるので誤字もあるが、だいたい意味が読み取れる

 

スタッフは怖くて読めない、と皆さん笑いながら話す

 

母親のことは最後の砦なので、めったにディすらないが

それでも意見が食い違ったな、という日に読んでみると、怖いし

思い切り刺さる。

 

その方法でこの子はなんともユニークな存在で多くの人に

愛されている。ぶつからない人間関係の達人なのだ。

 

言い分をしっかりその日のうちに吐ききって、

状況も詳細に記して同じ状況に陥らないようその日で学習する

 

偉いなあ

と、自分の言い分のままにならない人生

自分で選び取ったわけでもないのに、ごめんね。

 

 

ハンディキャップのある世界で限られた日常の中で

多くを吞み込んで生きている。

 

多くの人の助けがないと暮らしていけないから誰も怒らせないし

誰も敵にまわせられない。

ぶつかるわけにはいかないが、受け取るだけでは自分もまいる。

 

 

そういうことを思い始めると

ディすりノートがなんとも気高く読めてしまう親バカである。

 

この子のために

生涯健康で動ける体でいたい、と

コロナ禍で改めて気づかされた次第

 

散歩、散歩は、目的が明確になった今ではとても楽しい

 

 

 

―過去記事ー

 

 

 

 

少し早い気もするが、気持ちはさようなら、である。

 

体重管理を御朱印帳に記録して二週目、気分はとても良い。

コロナ、コロナ、と内向きだった心も前を向くようになり

よし、頑張るぞ、というありがたい傾向へ変わった。

 

歩数もだんだんと多くなった。

今日は近くの公園で小高い山道を歩いて珈琲タイムを

緑の中で味わった。

外で珈琲タイムするの好きね、とからかわれても

本当に好きだからしょうがない。

 

コロナに対しての感染予防は引き続き気を緩めることはないけれど

親から教わった戦時中でも人の心の交流はあたたかかった、という

話を思い出しては、

二度と同じ時間はないのだから、と前を向く。

 

海軍に勤めていた頃

エリート軍人に囲まれて仕事が楽しかったという。

節操がない、と叱るなかれ

乙女の時間は短いのだから、恋せよ、乙女である。

 

もう会えなくなるかもしれない、という刹那は

乙女を勤勉にし、どんどん心も鍛え上げられたという。

 

月夜に珈琲タイムを庭で母とした時、聞いた話。

父が天国へ帰って、娘との自由な会話に、温かい珈琲に

気持ちが大きくなったのだろう。

次々話してくれる内容はどれもが初耳だった。

 

もちろん爆撃も受けた

恐怖の連続だった。

でも生きている時間は、生きている時間なのよ、と。

 

コマを重ねていく

コロナもあった。

だが前へ進む。

 

PTSDのような２０２０年の心の動揺はもう起きない。

２０２１年も秋

 

コマをすすめたいね、と秋のきれいな空を見ながら

珈琲を木々の揺れる風の音を聞きながら味わい、

 

立ち止まらない、

記録を取るだけで、立ち止まっていた心が動き始めたことが嬉しい。

目指す体重はまだまだですが、楽しいが何よりです。