母を看取って下さった主治医の凄さ

母を看取って下さった主治医の凄さ

 

 

今日は自分の受診で母がお世話になっていたクリニックへ、 

 

 

 

田舎から連れて来た母と過ごした時間が貴重すぎて

主治医が退職されたあとも自分の受診も東京へ戻るとお世話になっている。

 

コロナ禍が今のように大きな状況になる前、

母を看取った先生はお辞めになり、自宅近くで勤務されていると聞いた。

先生の勤務地へ通うには遠すぎるのと

二拠点生活の今の状況では、歩いて通えるところが一番ムリがない。

 

田舎での救命時、心臓マッサージで肋骨骨折を負った母の看取りは

体位交換をする時にいかに痛みを起こさせないで、できれば食事や散歩も

させてあげたい、という目標を共有するところから始まった。

 

慢性疼痛のための、麻薬管理の資格をさっそく取って下さった先生は

母が初老期に骨折した手が赤く腫れた時、すぐに駆けつけて下さった。 

 

 

うちで滞在中の初めての痛み出現は、古キズからだったが

カロナールを二度飲むだけで炎症は消え、亡くなるまで痛み止めは

使わずに看病は終わった。

 

呼吸が荒くなり始めたころ、

深夜、呼吸停止した時の対応のことを先生へ話そうとしたら

00さん、ちょっといい

 

とドアの向こうまで連れていかれ

お母様はまだ生きておられます。

これが自宅で看取るということです。

怖がらせてはいけない、しっかりしてください、と

明確に指示を下さった。

 

そして翌日の深夜、母は旅立った。

 

先生のことばという処方箋で、原点に視野が戻った私は

母の横に、ベッドに入って横になった。

荒い息が少し穏やかになって、腰を引こうとしているのがわかった。

 

娘の私に

狭くはないか、もっと寄ってもいいよ、と動かせないはずの体から

伝えようとしている。

 

「ありがとう、お母さん。じゅうぶん広いよ。

お母さんの子供でありがたいなあ、産んでくれてありがとうね。

お母さんの背中ずうとみさせてもらって、私は得ばっかりしてる。

東京来てくれてありがとう」

 

腰が触れる距離で寝ながら話したら本当にそうだと涙があふれてきた。

 

かっこよく、看取りのいわばプロ

任せて、と兄弟へ言って引き取ったが

親の死は想像以上に辛かった。

 

心はやる私に優しいけれど的確に言葉をかけて下さった先生は

訪問のたびに

「お宅、きれい。本当にきれい」

と褒め上手でいらした。

おかげさまで、花はいつもきれいに訪問スタッフを迎えようと

ぬしと共に張り切っていた。

 

優しい先生のたった一回の、たしなめるようでいて痛みに添った言葉

 

 

プロなんていない、

死と向き合うのにマニュアルなんてない

 

それぞれが一度きりの人生の最後

 

愛する人を失うのは誰がどう励まそうが辛い

身がちぎれるようなものだ。

 

 

コロナ禍で私はべつの形で時代の苦しみに添うのだと

二拠点生活を始めたが、力不足に打ちのめされる毎日だ。

 

カロナール2錠と

主治医の立場からかける言葉の意味と

凄い先生に看取ってもらえたんだね、お母さん、と

今日は母の遺影に語りかけている。

 

54年、公的祭司だった母親を故郷で見送る時

看取りのアルバムに映る主治医の先生へ、

ありがとうございました、と手を合わせて誰もが頭を下げた。

 

そういうことを先生へ伝える間もなく

コロナ禍が来て会えなくなってしまった。

 

それぞれの役割が終わり

天国でお会いするでしょうから

その時に、神様の前でお礼するといいね

 

お礼しそびれた人の話がでると、そういうことを母は子供たちへ

よく語ってくれた。

 

人の体はひとりに一体

 

それを互いに支えあって助け合って、生きている。

 

さあ、また頑張ろう、という気持ちが起きてきた。

できればお助けマン、生涯現役でいたい。

そのためにも自分の体も健康でいたい。

 

 

先生、お体おいとい下さい。

そして本当に心からあらためて感謝申し上げます。

 

先生が当たり前だと思ったらバチ当たるなあ、と

先生の凄さを味わいなおしています。

 

 

 

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • feedly
  • LINEで送る
カテゴリー
タグ

突き抜けるような青空に心は晴れる

 

 

帰省中、友人たちがお茶やお菓子を用意して、緑の中で青空の下で

楽しいおもてなしをしてくれた。

 

ちょうど感染予防にも厳しい環境の中

陰性証明書を用意し、風が気持ちいい青空の中での自前のカフェ時間

 

ぽつんと空いた時間が互いになければ

忙しいまま会えずにいたかもしれない

恐怖のままだったら、近くにいても会わなかったかもしれない。

 

このようにして会おう

と明確な状況を提案して突き抜ける青空の下

心まで晴れた再会になった。

 

改めて

太陽はありがたい

心地いい緑の木々に吹く風はありがたい

もう何十年と続く友情はありがたい、と

普通に感じていたことに、反省もしたが、味わいなおそうという気にもなった。

 

それから

当たり前はない、という感覚が強くなって

明日は同じ明日がくるとは限らない

感謝しよう、という覚醒感が半端ない。

 

外の刺激が次々恐ろしすぎると

人は仲良くなるものかもしれない。

言い分より、まずは命守ろうか、と助け合うものかもしれない。

 

海外の奥地とも呼べる場所で恐ろしい状況に逢ったことがある。

その時が蘇るほど、友人たちとのお茶時間が最後の晩餐にも似て

今もあれはなんだったのか、と思い出す。

 

太陽が青空をつくる日は外へ出て

自前のカフェタイムを演出しようと思う。

 

公園へ

山へ

キャンプがはやるのもわかる気がします。

 

晴れ晴れとしたい

今は誰もが思っていることだと思います。

ベランダでもできる演出を家族のために、自分のために

健康を維持するために、まずは目の前にあるものを活かして

 

ウイルス時代に負けてなんかいられません。

 

 

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • feedly
  • LINEで送る
タグ

三年ぶりに化粧品を買った

 

コロナ禍でやめていたお化粧

 

ある場所でマスクを外す場面があり、急には外せないわけは

ウイルス以外にもあることがわかった。

 

家に帰ってマスクのない顔を鏡でじいと見て愕然とした。

えっ? 今ですか? と家族から笑われそうですが、

 

恐ろしいことに

ファンデーションも塗らずに南国の海岸線を毎日2時間以上は運転

した結果、日焼けした肌色に、

肝臓悪い?

と言われ、絶句・・・

 

久しぶりの化粧品を前に、よし、と

 

まずは生まれて初めて眉を書いてみる。

絶句・・・

 

うわあ・・・絶句

 

どうしよう

どうしよう、か

 

私の尊敬する先輩は76歳だというが美しい

お化粧もきちんとしている。

おしゃれをして会いにきてくださる。

 

無頓着な私に、これとこれの組み合わせ、どう?

と聞いてくるが

私のマシンガントークはウイルスのことばかり

あれはこうしたほうがいいとまったくかみ合っていないことに

気づくまで、喋り倒していた。

 

私っておじさんになった?

お化粧しない人はおじさんになっていくんじゃない

 

同じ年の友達の会話は遠慮がないので、

おじさんになりたくなかったら、マスクしていても油断しないことじゃない?

油断していることにも気づかない私を見てチクリ、チクリ

 

そうですか、これ油断ですか・・・

 

 

3年ぶりの化粧品

塗ってはみたが

おじさんがお化粧しているみたいで、ただでさえ濃い眉に足して塗ったら

本当におじさんみたい

 

よし、髪からなんとかしよう。

気合を入れてみる。

 

 

写真、貼っておくのもいいと聞いた

一番自分的に、きれいだった頃の写真を探してみよう

 

だんだん疲れてきた

 

 

きれいになりたい、

美しく見せたい、

 

誰に見せたいか、じゃない?

 

えっ?

 

 

だんだん疲れがましてきた。

 

 

日常で顔を見せあって

じい、と見られて、見て、そんな日が戻らないと

横着・・・なおらないんじゃないかな・・・

社会生活の切磋琢磨で、きれいにもなっていく

そういうのを垢抜けしてきたと言ってたよね。

 

  

 

家の中で化粧したことないからね。

人流よね、密、戻るかな・・・

もうおじさんでいいか・・・

 

分かれ道だよね。

先輩、見習っていかなきゃ・・・

 

頑張る前から、グタグタと書いているので

他力本願、

時代よ、戻れるか

 

三年、戻せるかな。もとに。

 

 

 

 

 

 

 

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • feedly
  • LINEで送る
タグ

電車、2年8か月ぶり

電車、2年8か月ぶり

 

 

久しぶりに横浜へ電車で行った。

 

コロナ禍が始まる直前まで普通にしていたことをほぼ3年ぶりに

しただけのことなのですが、死ぬほど疲れました。

 

体力を含めいろいろなことが日常をこなしていく中で培われていたことを

改めて認識しました。

 

斧使う生活とは違う逞しさがすっかり消えていて

地図を読む力はもともと弱いですが・・・浦島太郎状態

 

元に戻れるか

違う道へ行くのか

 

岐路なんだと思いますが、

罠にかかった感も否めません。

即決せず、かといって手遅れにもならず

ちょうど、これだった、という感覚を取り戻せたらと思います。

 

せっかちな性分ですが

やはり体力が落ちた分、気持ちも少し落として

脳の司令塔に従い、今は静かに整えていく期間かな、と

肌寒い雨の中考えていました。

 

 

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • feedly
  • LINEで送る
カテゴリー
タグ